1943年天津庆云剧场后台，14岁的药铺学徒拽住当红相声演员的衣角："我念念挣钱养我妈"。谁能念念到，这句大口语竟让21岁的"小蘑菇"常宝堃破了不收徒的顺次？更戏剧性的是，这个叫苏文茂的毛头小子自后成了相声界"骑凤头自行车上班的门徒大爷"体育游戏app平台，而他的拜师条约竟撕毁了百年行规——师傅倒贴钱供门徒下馆子。
相声界炸锅了。当常宝堃把新鲜的英国"凤头"自行车钥匙扔给苏文茂时，老艺东说念主们气得直顿脚："这哪是收徒？分明请了个先人！"按老顺次，门徒得给师傅倒夜壶三年才略摸醒木，可苏文茂不仅免了杂役，每天还能领零费钱吃馆子。更离谱的是，张寿臣亲身镇守拜师典礼，却允许门徒保留真名——这在隆重"赐名如赐命"的行当里，堪比允许职工上班穿寝衣。
答案藏在九春堂药店的收音机里。1937年起，小学徒苏文茂每天偷听常宝堃的电台节目，有次听得入迷烧糊了药，被掌柜抽得满手血迹子。14岁少年愣是抹把脸，回身蹲在庆云剧场后台帮东说念主端茶——就像他师傅畴前3岁撂地卖艺时，被不雅众用铜板砸出满头的包还要笑着说"谢赏"。张寿臣自后揭秘："宝堃收徒就图少量，那孩子说'要乳母'时目光，跟他畴前求我收他爹当师弟时一模不异。"
1951年春天，朝鲜战场的弹片瞬息堵截了这段师徒据说。29岁的常宝堃就义后，悼念会上苏文茂抱着师傅的"醒木"发愣，同业们窃窃私议："没了靠山，这'大爷'该现原形了。"谁知三个月后，这个曾被戏谑"享福门徒"的东说念主，带着常宝华三次穿越好意思军轰炸区献艺。有次炮弹掀起舞台，他爬起来第一句话是："刚那段《卖挂票》的背负没响，重来。"
当苏文茂在曲艺团抛出"三不演"顺次时，老派演员拍桌痛骂："先人饭皆敢砸？"原本他禁演的"伦理哏"恰是畴前师傅的成名作。更调侃的是，这个曾被骂"败家门徒"的东说念主，自后硬是把《论捧逗》改出新田地——用常宝华的话说："他把年老教他的'砸挂'全化成了文东说念主相声的骨肉。"就像那辆据说自行车，最终成了新旧相声承转的隐喻。
2015年苏文茂灭一火时，曲艺界瞬息堕入诡异的千里默。年青不雅众在问"谁是苏文茂"，而老辈东说念主却铭记：阿谁坚握用真名的门徒，其实用一世完成了对师门最倔强的请安。当相声界争抢"非遗传承东说念主"头衔时，没东说念主防护他临终前还在修改《著作会》——那段常宝堃亲授的，对于"虚名误东说念主"的调侃段子。
多妙的玄色幽默啊！畴前骂"门徒大爷"的东说念主只怕念念不到，最守顺次的反倒是简略顺次的东说念主。常宝堃用自行车砸碎了师徒克扣的锁链，苏文茂用"三不演"抽了低俗相声的耳光。望望当今某些"相声民众"收徒要叩头敬茶的顺眼，再念念念念94年前阿谁说"我念念养我妈"的少年——到底谁才是着实的"传统督察者"？
当郭德纲门徒们还在为"家支辞退"撕破脸时体育游戏app平台，要不要问问：要是苏文茂活在今天，他该拜师已经拜流量？毕竟1943年收徒倒贴钱的常宝堃，可没让门徒签直播带货的KPI。
